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“¡Pum, pum!”, alguien golpeó a la puerta, entonces  pregunté:  

–¿Quién es? 

 Del otro lado una voz gruesa me contestó: –¡Súperman!  

Abrí sin vacilar. ¿Y qué podría pensar un chico de mi edad cuando se 

encuentra con un hombre que tiene la capa de Súperman, el cuerpo de 

Súperman, el rostro de Súperman y dice llamarse Súperman? Creo que 

ninguno hubiera pensado en otro hombre que no fuera Súperman. Eso 

mismo me pasó a mí, entonces le dije entre sorprendido y confiado:  

–¡Hola Súperman!, pasá.  

En mi pieza no encontré silla donde ubicarlo; la única que había era 

demasiado baja para semejante estatura. Se sentó sobre una cajonera de 

un metro de alto, más o menos; aún así le sobraban piernas por todos 

lados.  

Mil preguntas atoraron mis pensamientos: “¿Y ahora qué le digo? ¿Por 

dónde empiezo? ¿Averiguo de sus padres? No, no, creo que se murieron. 

¡Ah!, ya sé... le pregunto por Luisa Lane. Uy... ¿y si se enojaron?, con las 

parejas nunca se sabe diría mi mamá...” Opté por decirle: 

–¿Todos bien...?  



No contestó. Me hizo una pregunta en inglés; le miré los pies, por si 

aparecía la traducción como en el cine. ¿Por qué no?, ¿acaso ése no era 

un día muy particular? Pero en los pies, sólo las botas. Me estaba 

inquietando. De repente, se me encendió cierta oleada de valor y, 

moviendo los brazos como si fuera un pájaro, le dije: 

 –¿Me llevás a volar? Se levantó, fue hacia la ventana, me dio su espalda 

ancha y se quedó mirando hacia afuera.  

¡Qué raro me pareció todo! Creí estar viendo una película muda en 

cámara lenta donde sólo yo estaba de público. Y no quería a nadie más.  

Me aseguré de que la puerta estuviera cerrada. 

 –¿Me llevás a volar?– le repetí. 

 Se dio vuelta. Noté tristeza en la mirada. Para poder entenderlo, traté de 

recordar escenas de las películas donde le hubiera visto ese gesto. Pero no 

las ubiqué. Recordé que los superhombres no debían apenarse. Agucé mi 

sensibilidad; no podía estar frente a Súperman sin que pasara nada. Pensé 

que estaría cansado de ser súper, y, con el impulso de estar en lo cierto, le 

di un cabezazo a la pelota diciéndole: 

 –¿Vamos a jugar...? La pelota subió y bajó una, diez, cien veces. Sus ojos 

parecían seguir burbujas de colores a las que llamaba eufórico: “¡red..., 

violet…, yellow..., blue...!, dando saltos como para atraparlas. Entre la 

cajonera y la mesa de luz armé un lugar y me puse de arquero. Me tiró un 

montón de penales largando la palabra “goooollll...” entre borbotones de 

risa. Nos revolcamos en el piso. Nos trenzamos en una lucha donde yo le 

gané. ¡¡¡¡SÍÍÍÍÍ...!!!!, yo a Súperman. Se rió a carcajadas, con la carcajada 

que suele aparecer cuando nos hacen cosquillas en el ombligo. Me detuve 

para mirarlo; esa imagen de niño feliz sí que ni siquiera traté de evocarla: 

sabía que nunca se la había visto.  



Aún agitado, fue hacia la ventana; los vidrios estaban empañados. La 

abrió. Se subió sobre el marco; el viento le levantó la capa. Desde el piso 

alcé mis ojos; ERA SÚPERMAN, el de siempre. 

Me pareció despertar de un sueño. Me extendió una de sus manos 

invitándome a acercarme. Fui hacia él, me adhirió a su cuerpo, no sé 

cómo. Respiró hondo, hizo un ruido como si despegaran en vuelo mil 

pájaros azules y rojos, y nos deslizamos por el aire. Olí el cielo de una 

noche de estrellas serenas. Vi las luces de la ciudad que se alejaban: UN 

NUEVO RESPLANDOR. Mi miedo se disipó en la sensación de renacer en el 

viento. Le grité nombres a las estrellas “roja..., violeta..., amarilla..., azul...” 

Él me dijo algo en inglés, no le entendí; tampoco me interesó. Todo estaba 

bien, maravillosamente bien. Hasta la oscuridad tenía brillo y oí el silencio. 

En el instante preciso, dio un giro y fue disminuyendo la velocidad. Sentí 

que el aire se espesaba. Sin señal de aterrizaje nos sumergimos por la 

ventana de mi pieza. Había terminado el vuelo.  

 

Fui a parar sobre una silla que se cayó conmigo. Me sacudí todo. De mi 

pulóver salió olor a estrellas rojas, violetas, amarillas, azules... Súperman 

se quedó en la ventana como para seguir su camino. En ese momento 

apareció la voz de mi mamá que, sin abrir la puerta, gritó:  

–¡Ramirooo...! ¿Qué estás haciendo con tanto ruido? 



Estoy mirando a Súperman, mami. 

 –Bueno, apagá el televisor que ya es tarde, ¿oíste? 

 –Sí mami, sí. Súperman me sonrió a modo de saludo y pude decirle con mi 

inglés enrevesado: 

 –Tenquiu. (*) Se dio vuelta para dar impulso a su vuelo, pero antes giró la 

cabeza y en su español enrevesado, me dijo: 

 –Gracias. Como un pájaro azul y rojo, lo vi perderse en la noche. 

Me quedé en silencio. Petrificado. Juro que creí que estaba viendo una 

película y tuve el arrebato de apagar el televisor; pero no hizo falta, 

porque en el mismo instante que recordé que el televisor no funcionaba, 

en el vidrio empañado de la ventana vi dibujada una “S” brillante, mágica. 

Y volví a repetir en voz alta: 

–Tenquiu. 

Un eco me susurró: 

“GRACIAS”. 

 


