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“iPum, pum!”, alguien golped a la puerta, entonces pregunté:

—_iQuién es?

Del otro lado una voz gruesa me contestd: —jSuperman!

Abri sin vacilar. éY qué podria pensar un chico de mi edad cuando se
encuentra con un hombre que tiene la capa de Superman, el cuerpo de
Superman, el rostro de Superman y dice llamarse Superman? Creo que
ninguno hubiera pensado en otro hombre que no fuera Superman. Eso
mismo me pasod a mi, entonces le dije entre sorprendido y confiado:
—iHola Superman!, pasa.

En mi pieza no encontré silla donde ubicarlo; la Unica que habia era
demasiado baja para semejante estatura. Se sentd sobre una cajonera de
un metro de alto, mas o menos; aun asi le sobraban piernas por todos
lados.

Mil preguntas atoraron mis pensamientos: “éY ahora qué le digo? éPor
dénde empiezo? ¢Averiguo de sus padres? No, no, creo que se murieron.
iAh!, ya sé... le pregunto por Luisa Lane. Uy... ¢y si se enojaron?, con las
parejas nunca se sabe diria mi mama...” Opté por decirle:

—éTodos bien...?



No contestd. Me hizo una pregunta en inglés; le miré los pies, por si
aparecia la traduccién como en el cine. ¢Por qué no?, {acaso ése no era
un dia muy particular? Pero en los pies, sélo las botas. Me estaba
inquietando. De repente, se me encendié cierta oleada de valor v,
moviendo los brazos como si fuera un pajaro, le dije:

—:iMe llevas a volar? Se levantd, fue hacia la ventana, me dio su espalda
anchay se quedé mirando hacia afuera.

iQué raro me parecio todo! Crei estar viendo una pelicula muda en
camara lenta donde sélo yo estaba de publico. Y no queria a nadie mas.
Me aseguré de que la puerta estuviera cerrada.

—:iMe llevas a volar?— le repeti.

Se dio vuelta. Noté tristeza en la mirada. Para poder entenderlo, traté de
recordar escenas de las peliculas donde le hubiera visto ese gesto. Pero no
las ubiqué. Recordé que los superhombres no debian apenarse. Agucé mi
sensibilidad; no podia estar frente a SUperman sin que pasara nada. Pensé
gue estaria cansado de ser super, y, con el impulso de estar en lo cierto, le
di un cabezazo a la pelota diciéndole:

—:iVamos a jugar...? La pelota subid y bajo una, diez, cien veces. Sus ojos
parecian seguir burbujas de colores a las que llamaba eufdrico: “jred...,
violet...,, yellow..., blue...!, dando saltos como para atraparlas. Entre la
cajonera y la mesa de luz armé un lugar y me puse de arquero. Me tiré un
montdén de penales largando la palabra “goooollll...” entre borbotones de
risa. Nos revolcamos en el piso. Nos trenzamos en una lucha donde yo le
gue suele aparecer cuando nos hacen cosquillas en el ombligo. Me detuve
para mirarlo; esa imagen de nino feliz si que ni siquiera traté de evocarla:

sabia que nunca se la habia visto.



Aun agitado, fue hacia la ventana; los vidrios estaban empanados. La
abrid. Se subié sobre el marco; el viento le levantd la capa. Desde el piso
alcé mis ojos; ERA SUPERMAN, el de siempre.

Me parecié despertar de un suefio. Me extendié una de sus manos
invitandome a acercarme. Fui hacia él, me adhirié a su cuerpo, no sé
como. Respiré hondo, hizo un ruido como si despegaran en vuelo mil
pajaros azules y rojos, y nos deslizamos por el aire. Oli el cielo de una
noche de estrellas serenas. Vi las luces de la ciudad que se alejaban: UN
NUEVO RESPLANDOR. Mi miedo se disipd en la sensacién de renacer en el
viento. Le grité nombres a las estrellas “roja..., violeta..., amarilla..., azul...”
El me dijo algo en inglés, no le entendi; tampoco me interesé. Todo estaba
bien, maravillosamente bien. Hasta la oscuridad tenia brillo y oi el silencio.
En el instante preciso, dio un giro y fue disminuyendo la velocidad. Senti
gue el aire se espesaba. Sin sefial de aterrizaje nos sumergimos por la

ventana de mi pieza. Habia terminado el vuelo.

Fui a parar sobre una silla que se cayé conmigo. Me sacudi todo. De mi
puldver salié olor a estrellas rojas, violetas, amarillas, azules... SUperman
se quedd en la ventana como para seguir su camino. En ese momento
aparecio la voz de mi mama que, sin abrir la puerta, grito:

—iRamirooo...! {Qué estas haciendo con tanto ruido?



Estoy mirando a Superman, mami.

—Bueno, apagd el televisor que ya es tarde, ¢ oiste?

—Si mami, si. SUperman me sonrié a modo de saludo y pude decirle con mi
inglés enrevesado:

—Tenquiu. (*) Se dio vuelta para dar impulso a su vuelo, pero antes giré la
cabeza y en su espanol enrevesado, me dijo:

—Gracias. Como un pajaro azul y rojo, lo vi perderse en la noche.

Me quedé en silencio. Petrificado. Juro que crei que estaba viendo una
pelicula y tuve el arrebato de apagar el televisor; pero no hizo falta,
porque en el mismo instante que recordé que el televisor no funcionaba,
en el vidrio empafado de la ventana vi dibujada una “S” brillante, magica.
Y volvi a repetir en voz alta:

—Tenquiu.

Un eco me susurro:

“GRACIAS”.




